Прибытие Иоахима Стиллера / De komst van Joachim Stiller. Гарри Кюмель (1976, Нидерланды, Бельгия )

Притворяясь то триллером, то вольной экранизацией Кафки, то эсхатологической притчей, а то и сатирой на постмодернизм, фильм бельгийца не является в полной мере ничем из вышеперечисленного. Можно сказать, что это магический реализм в его лучших традициях: с незримым присутствием чего-то потустороннего, искажённой логикой, культурологическими отсылками и т. д. Однако все эти ловкие эстетские манипуляции легко сглаживаются естественностью и увлекательностью повествования. В итоге получается универсальное кино, в котором как любители сюра, так и приверженцы крепкого сюжета найдут что-то для себя.

Если в «Прибытии» можно рассмотреть что-то от стиля Хичкока или Бунюэля, то в некоторых работах Линча или Роя Андерсена чувствуется уже влияние (неважно, прямое или косвенное) фильма Кюмеля.

Молодой журналист и писатель Фрик Грюневельт замечает, что вокруг него на улицах происходят странные вещи. К тому же он получает письмо, отправленное за двадцать лет до его рождения, — отправитель письма, некто по имени Иоахим Стиллер, пытается предупредить его о чем-то; такие же странные письма, телеграммы или визиты получают близкие Фрику люди. Стоит жаркое лето, а в середине августа ожидаются явление кометы и конец света.